Due Madri - il booktrailer - in libreria dal 14 aprile

martedì 28 luglio 2015

Da genitori mediocri a pessimi nonni


Vecchi che rapinano i casinò; vecchi che ingaggiano guerre contro i giovani, vecchi che fanno cose fighe che i giovani non hanno voglia di fare. Vecchi, insomma,  incapaci di fare i vecchi. E non solo: giovani scrittori che legittimano e anzi trovano divertente che i nonni non si comportino da nonni, ma da pischelli. Che, per dirla con Paolo Di Paolo, “mentre i ragazzi si perdono nell’ansia, nell’ignavia, nella sdraiataggine, scoprono il il lato ‘figo’ della vita”. Ecco, tutto questo a me fa orrore. E, sia chiaro, non mi fa orrore la vecchiaia, ma quello che i vecchi si ostinano a non voler diventare. Mi fa orrore che si sia perso il senso profondo della vecchiaia che, fino a un certo punto della storia dell’umanità, è stato diventare la guida delle generazioni successive. 
 Un significato che di recente è stato – temo volontariamente – frainteso e deviato a uso e consumo di una generazione che non si sente adeguata a fare da consigliori, ma si ostina a fungere da leader. Non serve essere laureati in antropologia per sapere che in qualunque villaggio di qualunque civiltà il nucleo centrale era costituito dal consiglio degli anziani la cui funzione non era di guidare la comunità, ma di consigliarne i leader, solitamente giovani nel pieno delle proprie forze. Ora ci troviamo con una generazione di vecchi che cerca disperatamente le forze che non ha più, ma si guarda bene dal dispensare quei consigli che servono a una generazione di giovani leader. Nell’ultimo numero di TTL, Paolo Di Paolo passa in rassegna una serie di titoli che parlano di vecchi incapaci di fare i vecchi. 

Alcuni autori – come Lidia Ravera – appartengono a quella generazione che si avvia a una vecchiaia alla quale non ha alcuna intenzione di rassegnarsi e altri sono giovani o giovanissimi scrittori che si esaltano all’idea di far vivere a incongrui vecchietti imprese che non a caso Ron Howard confinava nella fantascienza di ‘Cocoon’. Ecco, lo ripeto, tutto questo mi fa orrore. E credo che nell’inconscio faccia orrore a tutti, perché non uno dei titoli citati mi sembra in classifica né candidato a vederla con il cannocchiale, mentre – a ben vedere – tra i libri che hanno associato in modo vincente il binomio vendite/vecchietti c’è quel ‘Va’ dove ti porta il cuore’ che, pur nella sua banalità, collocava i nonni nel luogo esatto in cui dovrebbero essere: al fianco dei nipoti e non davanti a loro, a oscurare il sole e ostacolare il cammino. E sbaglia Paolo Di Paolo quando vede nel ’Centenario che saltò dalla finestra’ l’antesignano dei titoli dedicati alle improbabili imprese di mirabolanti vecchietti, perché quel libro è tutto tranne che un racconto sulla vecchiaia. E’, semmai, una spietata presa in giro del Novecento e dei suoi orrori. 

Nei titoli citati da Di Paolo non c’è tanto la voglia – condivisibilissima - di sentirsi vivi anche nella terza età, quanto il disperato tentativo di legittimare l’inadeguatezza di una generazione che si è scoperta prima incapace di edificare sulle macerie di un sistema che aveva tentato di abbattere, poi di costruire un modello di sviluppo e alternativo a quello capitalistico e infine di crescere figli ai quali un giorno lasciare la guida e ai quali offrirsi come sherpa. Incapaci di invecchiare, insomma, non tanto per la paura della morte, quanto per quella di perdere la poltrona, la seggiola o lo strapuntino per il quale hanno rinunciato ai sogni e agli ideali di gioventù. E Dio non voglia che gli ‘sdraiati’ scoprano qual è il destino di questi gagliardi vecchietti: essere pessimi nonni dopo essere stati genitori mediocri.


venerdì 16 gennaio 2015

Conversazione in redazione 70

- Vieni un po' qua
- Che c'è?
- Oggi sono vent'anni che è morta Moana Pozzi
- Oh è vero...
- Ecco un altro che ha sofferto... Perchè non provi a sentire qualcuno, così, per farti raccontare qualcosa, un aneddoto...
- E chi sento?
- E chi vuoi sentire? Una madre superiora? Chiama una pornostar
- E dove la trovo?
- (terza voce) Prova su YouPorn...
- Dai, sul serio...
- Guarda c'ho giusto il numero di Eva Henger...
- (terza voce) Giusto giusto...
- Tieni scrivi... 335... Senti, non ti mettere in imbarazzo se ti dice cose che...
- No, no, che imbarazzo...
- Ecco, bravo
- Però prima vado un attimo in bagno
- (terza voce) Guarda che poi diventi cieco...

Conversazione in redazione 69

* attenzione: alto tasso di cinismo e di amarezza *
- Porca miseria.... avete visto?
- Che? Cosa?
- 'sti duemila morti in Nigeria
- Duemila?
- Dice che li hanno ammazzati quelli di Boko Haram
- Ma porc...
- Io dico che dobbiamo aprirci... CI APRIAMO CON LA NIGERIA?
- (terza voce) No
- Come no? Sono duemila morti
- (terza voce) No
- Ma dai... Duemila morti! Un intero villaggio distrutto...
- Se ci fosse un minimo di coerenza in questo mestiere, ora tutte le tv dovrebbero fare speciali su speciali sui duemila morti in Nigeria
- E' che la tariffa morto/chilometro non è favorevole...
- (quarta voce) ... e poi sono africani...
- Neri e lontani... meno notizia di così...
- E con questi due giornalisti tunisini ammazzati dall'Isis in Libia?
- (quarta voce) Due giornalisti...
- ...tunisini
- (quarta voce) ecco: ti sei risposto da solo
- Vaffanculo, io ci apro lo stesso con la Nigeria
- ...
- (terza voce) Chi ha aperto con la Nigeria?
- Io! E sai che c'è? Che ...
- (terza voce) Butta quella roba e metti l'assedio al fienile
- ...
- ...
- Davvero devo aprire con l'assedio al fienile? Ma quelli sono duemila. Duemila morti...
- ...africani.

Conversazione in redazione 68

- C'è qualcosa che mi sfugge...
- In cosa?
- Il titolo del pezzo del collaboratore su questo cinese...
- ...
- Cinese accetta la moglie. Che notizia è?
- Accetta la moglie?
- Sì
- Mah... sarà un rituale loro
- Tipo?
- Tipo che i familiari gli dicono "accetti questa donna?" e lui "sì, la accetto"
- E che notizia è che un cinese accetta la moglie? Che senso ha farci un pezzo?
- Ma il pezzo l'hai letto?
- No vabbè, mica me li posso leggere tutti...
- (terza voce) Chi sta lavorando il pezzo sul cinese?
- Io, perchè?
- (terza voce) Mi raccomando, correggi il titolo: metti "uccide a colpi di accetta"
- ...
- ...

Conversazione in redazione 67

- Sesso... facciamo?
- Eh?
- Sesso, facciamo?
- Ma stai dicendo a me?
- Siamo io e te
- ...
- Allora?
- Ma, così, su due piedi...
- E quanto ti ci vuole?
- Non è questo è che... per carità, sei una bella donna...
- ...
- E' che io...
- Ma di che stai parlando?
- Di fare sesso. L'hai detto tu
- Intendevo dire: la serie è SESSO? Sesso due punti
- Ah...
- Ma che cavolo! Era per un titolo! Nemmeno un titolo si può chiedere!
- E' che sembrava che chiedessi di fare sesso
- L'intonazione, cavolo! Ascoltate anche l'intonazione invece di sentire solo le parole!

Conversazione in redazione 66

(attenzione: fa veramente schifo)
- C'è questa cosa sul K2...
- ...
- Hanno tirato giù dal K2 15 tonnellate di rifiuti solidi, tra cui otto tonnellate di rifiuti umani
- Rifiuti umani nel senso di... ossa?
- Rifiuti umani nel senso di merda
- Otto tonnellate di escrementi?
- C'era roba degli anni '50
- Stronzi di sessant'anni fa?
- No, macché... bombole, picchetti, corde, tende...
- (terza voce) Ma come hanno fatto a portare giù otto tonnellate di escrementi?
- A spalla
- ...
- Avevano dei portatori
- Ma che schifo di lavoro!
- Abbiamo anche una foto
- No, la foto no, ti prego... Mettine una generica dei K2, con la neve
- (terza voce) Magari con qualche macchiolina marrone qua e là...
- Comunque il punto è un altro: che titolo faccio?
- (terza voce) Ce l'ho: "Kacca 2"
- (quarta voce) Occhiello: "una montagna di merda"
- Voi due una notizia non la cacciate manco sotto minaccia, ma quanto si tratta di stronzate...

Conversazione in redazione 65

- Com'è la password di Analytics?
- antaniperquattro
- ...non funziona
- Riprova: antantiperquattro
- No: non funziona
- Aspetta che controllo... sì è antaniperquattro. Tutto minuscolo
- Non funziona proprio...
- Eppure è giusta. Che ha che non va?
- Ma che ne so: digito, ma... vengono solo asterischi

Conversazione in redazione 64

* attenzione: frequente ricorso al turpiloquio *
- Mi sono bloccato su questo titolo...
- Che roba è?
- C'è stato un incremento del 25% degli interventi di chirurgia plastica... intimi
- Quanto intimi?
- Molto
- (terza voce) Interventi del cazzo?
- Casomai SUL cazzo
- Dai, sul serio... che titolo faccio... parliamo di intimità femminile
- (quarta voce) Boom della patata di gomma
- Ma che schifo
- Guardate che è una cosa seria...
- Ma perché una dovrebbe rifarsela?
- Per ringiovanire, restringere. Solo che può andar male e ti ritrovi peggio di prima
- Peggio come?
- (quarta voce) Con un catenaccio al posto della passera
- (terza voce) Certo, se l'intervento te lo fanno a cazzo...
- Oh, ma con voi non si riesce a fare discorsi serio
- Titola così: "Salute: interventi di plastica intimi +25%"
- Ma così lo ammosci
- (terza voce) Moscio? Vedi come diventa dopo l'intervento...
- E poi non è 'Salute'... ti pare in salute una che se la fa rifare?
- Metti 'Sesso'
- "Sesso: boom di interventi intimi, ma spesso va male"
- Chi ha detto 'spesso'?
- (quarta voce) "...ma c'è il rischio flop"
- (terza voce) No, troppo simile a 'plop'. Onomatopea evocativa
- ...
- Ma dobbiamo darla per forza?
- (Quarta voce) Darla? Chi è che la dà?
- Oddio, ricominciamo...

Conversazione in redazione 63

- Mettete una foto a questa intervista a Noa
- Ancora gira Noa?
- Perchè, che ha che non va?
- C'avrà duecento anni
- Sarà, ma a me m'arrapa in un modo...
(terza voce) - Ma che schifo!
- Perchè?
- Ti arrapa Noè?
- ...
- ...
- Ma che hai capito? Ho detto Noa, non Noè!
- Che ne so... Perversioni bibliche... Un'orgia su un'arca...
- A me, invece, piace un sacco Mosé

Conversazione in redazione 62

- Mmmm... senti... hai scritto 'ha' senza acca
- Scusa, può succedere...
- Sì, ma è successo anche ieri
- ...
- Capirai che due volte in due giorni... Forse hai un problema con...
- ...il T9! Ho un problema con il T9
- Può essere, ma il sistema editoriale non ha il T9
- Ah no?...
- Eh.. no...
- Vabbè, ma che importanza ha?
- Come "che importanza ha"?
- L'acca è muta, no? Se c'è o non c'è che importanza ha... mica si sente
- ...
- ...
- Da che scuola hai detto che vieni?

Conversazione in redazione 61

- Fermi tutti: ho la notizia del giorno
- ...
- "Neonato abbandonato in cappello ospedale di Milano"
- In un cappello?
- Eh...
- Ma dai, ma quanto è piccolo?
- (terza voce) O quanto è grosso il cappello...
- Dai, dai, mettilo subito in pagina che questa è la classica cosa che ci fa fare i botti, che oggi non c'è veramente una mazza...
- Ok
- (terza voce) Ma l'avete letta la notizia?
- No ...poi la voglio su tutti i social network
- Ok
- ...e bisogna trovare una foto
- E dove la trovo?
- (terza voce) Ma l'avete letta la notizia?
- No. Chiama l'ospedale, vuoi che non ci sia un'infermiera che lo ha fotografato?
- E se non ce l'hanno?
- Facciamo fare un fotomontaggio
- (terza voce) Ma l'avete letta la notizia?
- Oh che palle! No che non l'ho letta, mi basta il titolo!
- (terza voce) Leggila un po', lo dico per te
- Sei proprio una cosa... Il web è veloce, mica possiamo perdere tempo...
- (terza voce) Tu leggi
- "Un bimbo dell'apparente età di dieci giorni è stato abbandonato nella notte nella cappella dell'ospedale..."
- ...
- ...
- Chiama un po' quell'imbecille che ha passato 'sto pezzo...

Conversazione in redazione 60

- C'è questa notizia di al Qaeda che si allea con l'Isis
- Mmmm.... brutta storia
- Il guaio è che manca una strategia internazionale... se questi cominciano a fare alleanze e a unirsi...
- C'è sempre la soluzione italiana
- ...
- Gli paracadutiamo D'Alema e tempo due mesi sono divisi su tutto

Conversazione in redazione 59

-- attenzione: contiene altissimo tasso di cinismo --
- C'è questa cosa assurda dei due investiti mentre attraversavano i binari
- Insieme?
- No, uno a Maccarese e uno a Trastevere
- Tutti e due nello stesso giorno?
- Già, pazzesco. Mettili insieme e fa' un pezzo unico
- Che titolo preferisci: "Doppia tragedia" o "Tragedia binaria"?