Ancora coincidenze

Ancora coincidenze. Non so se è perché più ci faccio caso, più ne conto, ma alcune sono davvero sorprendenti. L'ultima è di oggi pomeriggio.

Posso vantare l'amicizia di Luigi Civerchia, uno dei più straordinari paesaggisti della scuola romana, ma soprattutto un galantuomo. Il che, tra gli artisti, non è una cosa così scontata. Ne ho conosciuti di ombrosi, di depressi, di esaltati e di insopportabilmente tronfi, ma mai - fatta eccezione per Carla Accardi - una persona solare e serena come Gigi Civerchia. Ogni minuto passato con Gigi è un tesoro accumulato nell'anima. I suoi racconti dei tempi di via Margutta, dell'amicizia con Federico Fellini, della straordinaria galleria di personaggi che passava per il suo studio sono come un meraviglioso film a episodi, in cui grandi personaggi sono capaci di vivere una vita di piccoli eventi. Raccontati da Gigi assumono i contorni della favola, del mito. E tutti si concludono con il suo sorriso che sembra voler dire "così è la vita".

Oggi sono andato a trovarlo. Prima di partire per le vacanze ho voluto salutarlo: so che probabilmente non ci rivedremo prima di settembre, a meno che non riesca a mantenere fede alla buona intenzione di andare alla mostra che la Libreria Sovilla di Cortina dedica ai suoi ritratti.

Gli ho raccontato dell'intervista che ho fatto a Carla Accardi più di un anno fa e dello straordinario incontro a Venezia con Fabrizio Plessi. Mi ha guardato incuriosito: quel nome non gli diceva niente. Così mi sono attardato a descrivergli questo creatore di illusioni capace di combinare acqua e fuoco con milioni di pixel; di generare incendi, allagamenti, vulcani e fiumi solo con l'elettronica. Gigi voleva sapere sempre di più e io gli raccontavo dello studio di Plessi alla Giudecca, della nostra lunga conversazione in una Venezia meravigliosamente inondata dal sole. Della ironia e della saggezza che lo spingono a non prendersi troppo sul serio anche quando la Bmw è disposta a sborsare cifre stratosferiche per una sua opera.

"Deve essere un tipo interessante, mi piacerebbe incontrarlo" ha detto Gigi, sempre con quel suo sorriso.

Era il momento di salutarci. Non mi lascia mai andar via a mani vuote e questa volta mi ha voluto regalare un paio dei suoi celebri ritratti: pochi essenziali tratti di inchiostro a gel accompagnati da pennarello. Li fa dappertutto: sulle pagine dei libri, sulle cartoline, sui programmi dei concerti, sugli inviti alle mostre. Quelli che mi ha regalato sono un Luciano Minguzzi e un Alexander Calder tratteggiati su un elegante invito, di quelli grandi, per le "mostre-evento". L'immagine riprodotta mi era familiare e quando ho aperto il pieghevole ancora una volta sono rimasto senza parole.

Era l'invito all'inaugurazione della mostra 'Videoland' di Fabrizio Plessi del 30 marzo 2006 a Bologna. L'artista, si leggeva, sarebbe stato presente. Gigi aveva ricevuto quell'invito, non era potuto andare e presto aveva dimenticato il nome dell'artista. Ma quella carta era destinata a ospitare due suoi ritratti. E due anni più tardi a finire tra le mie mani mentre gli parlavo di un artista che lui non conosceva e che però era in mezzo a noi.

"E' una coincidenza straordinaria" ho detto, ripensando al Caffè degli Specchi.

Gigi mi ha guardato e mi ha sorriso. Così è la vita.

Cercando, cercando...

Non ho mai parlato su queste pagine della presentazione alla Fiera del Libro di Torino con Luciano Violante. Mea culpa, perchè ho avuto la fortuna di essere ospite nell'ultimo giorno, quello in cui i padiglioni sono affollati da torinesi di ogni età. Soprattutto giovanissimi.
Questa volta niente autocelebrazione: cedo la parola ad Antonio Sanfrancesco che per il sito dell'Ifg (Istituto per la Formazione al Giornalismo) di Milano ha raccontato qui cosa è successo.

Aggiornata la rassegna stampa

La rassegna stampa sul sito www.ugobarbara.it è stata aggiornata. Ora ci sono gli articoli pubblicati dopo l'uscita del romanzo e tra questi quello di Giovanni Pacchiano sul Sole 24Ore e di Marcello Benfante su Repubblica. Oltre a quelli comparsi su Liberazione, La provincia, La Sicilia, Messaggero Veneto...
Nella galleria fotografica invece ho aggiunto le immagini delle presentazioni a Roma e Palermo.

La testata di Ingrid

Bisogna dire la verità: di Ingrid Betancourt eravamo tutti un po’ stufi. Prima che la liberassero, intendo dire. Dopo tanti anni di falsi allarmi, false speranze, voci di malattie, appelli e fasulle mediazioni targate Hugo Chavez non ne potevamo davvero più. In qualunque redazione esteri di qualunque giornale – a eccezione forse di Avvenire, il Manifesto e Liberazione cui va tutta la mia ammirazione per la tenacia dimostrata –nessuno credeva più che la senatrice colombiana sarebbe tornata viva. E se si parlava di una visita in Italia di qualche mamma, sorella o figlia c’era sempre qualcuno che sbuffava un Uffa, ancora!
Poi è successo qualcosa di simile a un miracolo: la Betancourt è tornata libera e senza che fosse necessario sparare un solo colpo. Fantastico! Entusiasmo generale; noi dell’Agi abbiamo dato per primi la notizia e quindi eravamo particolarmente gasati. Viva Ingrid! Viva il glorioso esercito della Colombia (anche se viola la Convenzione di Ginevra usando il simbolo della Croce Rossa per un’operazione militare).
Tutti quelli che un tempo si annoiavano a scrivere dell’ennesimo appello di mamma/sorella/figlia ora tempestavano la tastiera pieni di voglia di fare. Tutti lì a inventarsi una scheda da buttare in rete per raccontare al meglio la vicenda. “Serve una la cronologia del sequestro” si urlava. “Chi fa la biografia della Betancourt?” si rispondeva. “Manca un profilo delle Farc” strillavano i capiredattori. “Chi sa ricostruire la dinamica della liberazione?” chiedeva qualcuno, tanto per contribuire a seminare il panico.
Poi, come sempre accade, anche questa è passata. Con cappello e gilet militare la Betancourt ha improvvisato una conferenza stampa, ha maledetto i suoi carcerieri e ringraziato la Madonna e l’esercito. E tutti abbiamo cominciato a sperare che, se Dio vuole, della storia delle Farc si è finalmente cominciato a scrivere il capitolo finale.
Ma in realtà non è finita lì. Perché invece di godersi la prole ritrovata e un po’ di meritato riposo, la senatrice ha cominciato a parlareparlareparlare. Come darle torto del resto? Per sua stessa ammissione le conversazioni con i guerriglieri erano aberranti e in tutte quelle ore passate a non far nulla tonnellate di idee devono esserle frullate nella mente. E’ giusto dar loro sfogo.
E noi lì a scrivere, attoniti testimoni della mutazione di questa donna, che ricordavamo radical-sciroccata e che ci siamo trovati a paragonare a Nelson Mandela. A essere celebrata come la speranza di riconciliazione di un Paese dilaniato da una guerra civile interminabile. E ci abbiamo creduto un po’ anche noi, pure se qualche atteggiamento della ‘nuova’ Ingrid ci lasciava un po’ perplessi.
Fino alla testata.
Cito testualmente: «Ho adorato la testata di Zidane a Materazzi, credo che anch'io avrei fatto lo stesso. E me la sono presa con quelli che lo hanno criticato».
Ora le questioni sono due: o lo spin-doctor della Betancourt era andato a dormire e l’aveva lasciata libera di dichiarare tutto quello che le passava per la testa o questa è la vera, nuova Betancourt con cui dobbiamo avere a che fare. Viene il dubbio che affidare le proprie speranze di riconciliazione a qualcuno che giustifica e ‘adora’ la vendetta a testate delle offese ai propri familiari non sia proprio la mossa giusta.
Ma forse è ancora presto per giudicare. Forse lo shock di tornare in libertà dopo sei anni non si è ancora dissolto e magari dopo otto giorni si può giustificare una sparata di questo calibro.

Certo è che buona parte della solidarietà che la Betancourt si era conquistata anche in Italia si è dissolta nel volger di una battuta infelice; perché se la sorella di Zidane non si tocca, neppure con la Coppa del Mondo si può scherzare più di tanto.

Ammesso che la nuova Ingrid stesse scherzando.

Intervista a Radio24

Ancora un po' di sana autocelebrazione. Chi si è perso la mia intervista a Radio24, può riascoltarla qui.

E sono soddisfazioni! (parte seconda)

Sono stato ospite di Fahreneit. Credo che nessuna trasmissione tv o radio sui libri in Italia dia altrettanta soddisfazione a uno scrittore. E non soltanto perchè è il programma sull'argomento più ascoltato, ma perchè chi sta dall'altra parte a parlare con te del tuo libro lo fa solo dopo averlo letto davvero. Con un'attenzione che non è comune. E' stato bello stare lì a parlare non solo della trama del Corruttore , ma anche della scrittura, dei suoi segreti e delle sue magie. Per chi volesse (ri)ascoltare la chiacchierata, può farlo qui.
Intanto ho rivevuto una richiesta da Londra: un'insegnante dell'University College London mi ha chiesto di poter utilizzare estratti dal Corruttore per scopi didattici. Hanno già usato l'intervista a Fahreneit per un esercizio di ascolto.
E sono soddisfazioni!

Che bella figura!

Siamo di nuovo sulla Volvo di Husni. Gli ammortizzatori cigolano penosamente a ogni curva mentre ci avviamo verso la Corniche. La ringhiera d’acciaio luccica come una sfilata di spade nel tramonto beirutino e la gente comincia ad affollare il lungomare. C’è di tutto: famigliole sui pattini, gay che sculettano impettiti, ipermuscolosi pluritatuati che corrono con l’iPod nelle orecchie. Ma soprattutto ci sono loro: le ragazze di Beirut, tanto belle e consapevoli di esserlo che sembrano calcare ogni passo sui tacchi vertiginosi per sfidare gli anatemi di Hezbollah.
“Questa città è piena di figa” dico in italiano, perché solo Lucio mi capisca.
Ma il mio collega, che evidentemente non è interessato all’argomento, mi rimbrotta un po’ seccato: non è il luogo né il momento.
Ma Husni mi rivolge un sorriso. “Conosco quella parola” ammicca, “state parlando di ragazze”
Che bella figura! Inutile cercare di negare: meglio buttarla sullo scherzo “Io vorrei parlare di ragazze, ma il mio collega preferisce parlare di politica”
Husni fa la faccia un po’ così e sbircia nello specchietto, alla ricerca dello sguardo di Lucio.
“Allora” gli chiede, “vuoi sapere come la penso sulla questione palestinese?”
Lucio sembra preso in contropiede. Si era ripromesso di non invischiarsi in discussioni politiche nel timore di urtare la sensibilità di qualcuno, ma ora è Husni che lo tira dentro e non può sottrarsi. Gli sembrerebbe di fare una scortesia e di offenderlo!
Borbotta qualcosa, ma è Imad, il tesoriere di al Jana, a prendere al volo la parola. Lui crede nella soluzione a due Stati. Non vede l’ora che Olmert e Abu Mazen si mettano d’accordo per decidere i confini e dare all’Anp la dignità di una nazione. Ma Husni lo interrompe. “Sta parlando per sé” ci avverte, “questo non è la mia opinione né quella della maggioranza della popolazione palestinese. Nessuno crede davvero alla soluzione di due Stati in cui uno ha contiguità territoriale e risorse naturali e l’altro è una specie di Bantustan diffuso a macchia di leopardo”
Sono stupito di incontrare un palestinese che non vuole uno stato palestinese. Allora qual è la soluzione? Gli chiedo.
Husni solleva le mani dal volante, ma la vecchia Volvo che pesa due tonnellate e non sa neppure cosa sia un servosterzo va dritta per la sua strada. “Non c’è soluzione. Non ora, almeno” dice, “l’unica cosa che possiamo fare è cessare i colloqui, arrenderci, dichiararci popolazione sotto occupazione e chiedere la protezione delle Nazioni Unite. Voglio vedere come faranno gli israeliani a penderci impunemente a cannonate con i caschi blu di mezzo”. E’ la prima volta che sento suggerire una soluzione simile. Mi suona un po’ assurda, perché non capisco quale popolazione vorrebbe vivere per decenni sotto occupazione. Ma in realtà i palestinesi lo fanno già, sia a Gaza che in Cisgiordania, ma anche nei campi profughi più disastrati di Tripoli e Beirut. “Già” interviene indignato Imad, “e poi?”. “E poi diamo tempo all’arma più formidabile in nostro possesso” aggiunge Husni, “la bomba demografica”.
Nella Volvo si fa silenzio. Per me che vengo da un Paese a crescita zero, un’espressione come bomba demografica suona minacciosa. Anche in bocca a una persona palesemente pacifica, tollerante e aperta come Husni. E mi trovo a pensare alle minoranze che stanno crescendo in Italia; ai cinesi, ai rumeni, ai magrebini. Li ho sempre visti come una risorsa, un’opportunità per un Paese altrimenti destinato all’estinzione. Ho sempre pensato che presto o tardi anche loro avrebbero finito per sentirsi più italiani che romeni, cinesi o marocchini. Ma ora mi sfiora il pensiero che in realtà si considerino altro e basta. Una bomba demografica che aspetta il momento di esplodere. Ci penso e nulla mi sembra più tanto facile: né essere italiano, né essere straniero.
Meglio tornare a guardare oltre il finestrino, lungo la Corniche. Dove le libanesi fanno ondeggiare altezzose le loro chiome corvine.